On s’imagine souvent l’Andalousie comme une terre d’été éternel, où l’on vit en sandales toute l’année. Comme je vous le racontais dans mon article « Cliché Andalou ou la vie dans le Sud », la réalité vous rattrape vite en hiver, quand vous découvrez que les maisons andalouses ne sont pas conçues et orientées pour garder la chaleur, mais plutôt pour résister aux températures étouffantes de l’été.

C’est là, au moment où vous grelottez dans votre salon transformé en centre de cryothérapie, qu’entre en scène la véritable reine des foyers espagnols : la mesa camilla.

Réchauffer les cœurs de la maison

Si vous me suivez sur Instagram, vous avez peut-être vu passer ce post où je dévoilais ce système fort ingénieux. Pour les non-initiés, la mesa camilla, c’est quoi ? De prime abord, c’est une table ronde (parfois rectangulaire) recouverte d’une nappe très épaisse et longue, la falda, qui traîne jusqu’au sol.

Mais la magie opère en dessous. Caché sous la jupe de la table, sur une plateforme en bois (la tarima), trône le brasero. Autrefois rempli de braises (je vous laisser imaginer les risques), il est aujourd’hui électrique.

Le principe est simple et efficace : on s’assoit, on glisse ses jambes sous la nappe, souvent dans des coloris qui défient les lois du Pantone, on tire le tissu jusqu’à la taille, et on laisse la chaleur monter. Résultat ? Un cocon immédiat.

Un objet has been ? Pas vraiment !

On pourrait croire que ce meuble appartient au passé, relégué chez les abuelos (grands-parents). C’est vrai que les chiffres montrent une baisse de son utilisation dans les appartements modernes des grandes villes comme Séville ou Malaga, où le chauffage central (la calefacción) gagne du terrain.

Pourtant, la mesa camilla fait de la résistance, et pas qu’un peu ! Au printemps 2025, la Cruzcampo, célèbre bière de Séville, a développé toute une campagne publicitaire autour d’objets et de personnages andalous, dont la fameuse mesa camilla.

Article en espagnol : Cruzcampo rend hommage au patrimoine andalou

Et avec l’explosion des prix de l’électricité, elle redevient même à la mode chez les plus jeunes générations. Pourquoi chauffer 25 m² de salon quand on peut chauffer juste l’humain ? C’est le chauffage le plus écolo-économique qui soit : on chauffe la personne, pas les murs.

Validé par le Nº 1 Mondial (rien que ça !)

Vous trouvez ça ringard ? Dites-le à Carlos Alcaraz.

Oui, le prodige du tennis, le mec qui gagne des millions et soulève des trophées en Grand Chelem. Quand il rentre voir ses parents à El Palmar (Murcie), devinez où il se pose ? Sur le canapé, les jambes sur la mesa camilla, devant la télé.

La photo qu’il a postée a fait le tour du Web. Preuve ultime qu’on peut être une célébrité internationale, sponsorisée par Nike et Rolex, et kiffer retrouver la mesa camilla pour affronter l’hiver. Si Carlitos le fait, c’est que c’est officiellement cool.

Plus qu’un chauffage, un lien social

Au final, la mesa camilla, c’est un objet qui dévoile beaucoup du mode de vie des Espagnols. Elle oblige physiquement les gens à se rapprocher. Impossible d’être à trois mètres les uns des autres. On mange, on discute, on joue aux cartes, le tout dans un cercle restreint et chaleureux.

Alors, si vous passez un hiver en Andalousie et que vous voyez cette table un peu kitsch avec sa grosse nappe : ne jugez pas. Essayez. Glissez vos pieds dessous. Mais attention : une fois installé, il est très, très difficile d’en sortir pour aller chercher un verre d’eau !

---

Qui suis-je ? Je réside à Grenade, en Andalousie, depuis août 2014 ; une terre qui me fascine et me passionne. Comme je ne me nourris pas que de tapas et de flamenco, je suis traductrice pour l’Office de tourisme andalou et rédactrice pour des magazines et agences de voyage spécialisés dans l’Andalousie et l’Espagne. En 2024, j’ai collaboré avec Gallimard sur le dernier Cartoville Grenade.